Post

Переживаю за зимовку мальвы

Сингрита Урушадзе

Грузия

November 21, 2025

00

Весной, уже в мае, я посеяла мальву. Было всего четыре семечка - я их берегла, как бусинки. Три так и промолчали, а одно вдруг решило: "ну ладно, я попробую". Но решило поздно, уже под осень. Я даже сначала не поверила, когда увидела эту шершавую розетку у земли, с круглыми, чуть морщинистыми листочками. Вроде бы сезон уже закрывается, а тут - новое начало. Теперь у меня в Тбилиси растет маленькая мальва, такая еще совсем детская. И я, конечно, радуюсь ей, но вместе с радостью пришла и тревога. Потому что у нас зима теплая, да. В Тбилиси чаще пахнет мокрой землей и дымком, чем настоящим морозом. Но я помню эти ночи, когда внезапно падает ниже нуля, когда ветер с гор приносит ледяную сухость, и утро встречает белым инеем на траве. Для взрослой мальвы это не беда - она крепкая, деревенская, упрямая. А вот за такого малыша я переживаю. Стою над ним и думаю: ты бы, девочка моя, успела бы зацепиться за землю корнями, набрала бы сил!Мальва вообще из тех растений, что живут "в два акта". Первый год - розетка листьев, будто она только примеряется к жизни. Второй - высокий стебель, цветы фонариками по всей длине, и сад вдруг становится чуть стариннее, как в бабушкиных дворах. Но до второго акта еще надо дожить. Поэтому я решила помочь ей совсем по-простому, без лишней суеты. Когда земля окончательно остынет, но еще не будет промерзшей, я - в свой очередной приезд домой в Тбилиси - подсыплю ейвокруг розетки немного сухих листьев и компоста - тонким слоем, как лёгкое одеяло. Не накрывать наглухо, а именно прикрыть корневую шейку от резких перепадов. Если вдруг обещают ночные минусы, добавлю сверху еще листьев или лапника - чтобы ей было сухо и спокойно. А весной всё уберу, как только потеплеет, чтобы не сопрела. Одно семечко из четырёх, и то вышло на сцену в последний момент... Но, наверное, у каждого сада есть такие поздние дети. Они появляются тогда, когда ты уже почти не ждёшь, и именно поэтому становятся особенно дорогими.

• Мальва